www.laopinion-rafaela.com.ar - Rafaela - Argentina





  Editorial


  Noticias
  Tapa

  Todos los títulos

  Locales

  Regionales

  Nacionales

  Internacionales

  Deportes

  Sociales

  Policiales

  El tiempo

  Humor


  Suplementos
  Aire Libre

  Rural

  Ecología

  El Económico

  Hábitat

  La Palabra

  Opinión Política


  Archivo


  Lectores
  Cartas

  Encuestas

  Suscripciones

  Contacto


  Utiles
  Teléfonos

  Farmacias

  Links


La Opinión On Line
- Año 10 -
es una publicación de
Buffelli y Actis S.A.







Suplemento
La Palabra




20-02-2007

Editorial

El invitado

En busca de... Nomi Pendzik, Profesora en Letras

Les comentamos

Consultorio lingüístico

El buen decir

13-02-2007

Editorial

El invitado

En busca de... Marcelo di Marco, escritor y coordinador de talleres de escritura

Les comentamos

Consultorio lingüístico

El buen decir

07-02-2007

Editorial

La guerra: un dolor traducido en poemas

El invitado

En busca de... Museo del Títere, testimonio

Les comentamos

Consultorio lingüístico

El buen decir

03-02-2007

Editorial



Martes 20 de Febrero de 2007

El invitado

Ante los portales de la Abadía (Ultima Parte)

Como un pozo

por Daniel De Leo - escritor

La jarra azul viaja hasta la cara de papá. Por fin se le ahogó esa voz fuerte que él tiene. La jarra cruza hasta la boca de tío Pochi, y ahora vuelve a aterrizar sobre la mesa. Tío Pochi le carga combustible de la caja de cartón: Ma-no-jo de U-vas.
Seguro que el Manojo ése es mucho más rico que el mate cocido que me preparó mamá. Ernesto se tomó la poca leche que quedaba. Y por eso yo tengo que tragarme esta porquería. No quise esperar a que Ernesto volviera con más leche del almacén. Lo conozco: se queda por ahí paveando y aparece recién cuando se acuerda de que yo estoy acá, esperándolo como un tonto. Así que me la aguanto y pruebo un sorbito de esta cosa verde.
Papá y tío Pochi se miran sin hablar. Se les terminó el combustible. Nunca los vi tan tristes. Antes era diferente. A la tardecita, papá volvía de La Victoria, un lugar donde fabricaban pollos. Aunque en realidad no los fabricaban, más bien los criaban desde chiquitos hasta que se ponían gordos y después los mataban y los desplumaban. Él volvía cansado pero también volvía contento, y yo también me ponía contento cuando lo veía volver. Algunas veces traía un pollito escondido en el bolso, y mamá lo juntaba con los otros en el patio.
Pero un día La Victoria cerró. No por vacaciones, cerró para siempre. Y papá se quedó afuera. Mejor dicho, él y los compañeros, que eran como cincuenta, se quedaron afuera. Igual todos seguían yendo a La Victoria para protestar. Les debían un montón de plata. Así de plata, les debían. Pero no había nadie allá. Bueno, sí: adentro quedaban los pollitos. Yo y abuela lo vimos todo por la tele. Vimos a papá en la calle, alzando la pancarta que con Marisa le habíamos pintado. Y vimos a ese montón de gente que quería que todo volviera a ser como antes. Después, la tele se aburrió de la protesta y empezó a enfocar a los pollitos. Los pollitos eran más divertidos. Se movían como locos, como si las patitas les quemaran. Yo noté que algo les pasaba. Y sí, algo les pasaba: se estaban matando entre ellos. A picotazos se mataban. Yo le pregunté a la abuela por qué. Me dijo que tenían hambre. Tenían hambre y no había nadie que les diera de comer. Yo no quise mirar más y me fui con Ricardo a jugar a la pelota.
Y a la noche, abuela se puso a hablar raro.
Se asomó y dijo que los pollitos se iban a agrandar y que saltarían a la calle. Eso dijo, creo. Me dio mucho miedo, por eso me acuerdo. Y esta vez no era un miedo divertido. Después me fui a acostar y soñé que unos bichos gigantes como dinosaurios aplastaban casas y coches y personas por toda la ciudad. Pero por suerte los bichos no vinieron. Menos mal.

La tragedia de aquellas criaturas desbordará en el escenario de la patria. Voces que vienen de muy lejos me lo han dicho Y se enfrentarán unos a otros. ¡Cuánta muerte cabe en un instante! Triste, triste destino el de este pueblo.

Mamá me lo dijo. Dijo que la abuela se equivocaba, que las cosas mejorarían para todo el mundo. También me explicó que ya habíamos tocado fondo y que ahora sólo nos quedaba subir.

-Se viene la maroma, Pochi. Se viene.
-¿Te parece, hermano?
-Es que por algún lado tiene que reventar todo esto.
-Y sí, está todo podrido, todo mal. Pero pienso que se va a arreglar, que poco a poco se va a arreglar.
-Mirá que la jabru de mi suegra anda diciendo que se viene la maroma, eh.
-Vieja de mierda... ¿Nunca un pronóstico alentador?
-Sabés como es. Y si una bruja lo dice...

La gente se amontonaba en las entradas de los súper y de las tiendas. Empujaban hasta que conseguían entrar. Era un espectáculo: desparramaban todo, se peleaban por la comida. Algunos escapaban cargados como hormigas. Corrían y tropezaban y se les caía la carga. También a don Carlos le saquearon el almacén, acá a la vuelta. Hasta la balanza le llevaron. Los mismos vecinos fueron. Por todos lados había lío. Y algunos hasta se defendían con escopetas. Murieron muchos. Yo lo vi todo. Lo vi por la tele.
Al final resulta que el fondo del que hablaba mamá no era un fondo sino un piso falso, algo así como un tapón. Y como ese tapón se salió, ahora tenemos que seguir bajando. Hay que encontrar el verdadero fondo y después sí vamos a subir. Al menos eso es lo que ahora me explicó mamá.

Estoy enferma, enferma de lucidez. Veo un amasijo de vísceras al borde del camino. La sumisión de los animales desata la matanza. Veo niños arrastrando carne. Son el centelleo de un país despedazado.

Yo no entendía nada. El gitano de enfrente salió disparando para el lado de la ruta. Tenía un machete en la mano. También lo vi a don Tito, con su pila de años encima, pedaleando a todo trapo sobre la bici. Iba para el mismo lado que el gitano. Yo salí de casa y vi que la cuadra entera se movía, como si la hubieran sacudido de una patada. En la vereda de enfrente estaba doña Dolores, la chismosa número uno. Entonces, fui y le pregunté. Me dijo que los hombres iban a buscar comida.
-¿Van a cazar?
-Sí, m'hijito -dijo, y se rió como si hubiera dicho algo gracioso-. A cazar vaquitas, van.
Sin entender ni medio, entré en casa y le pregunté a mamá y después a Ernesto. Fui juntando pedacitos de noticias hasta armar todo el rompecabezas.
A mí me impresionó lo que descubrí, y eso que todavía no había visto a las vaquitas. Me las imaginé pataleando a un costado de la ruta, gritando como deben de gritar las vacas lastimadas... Hasta que no quise pensar más. Pero, cuando vi que papá empujaba la vieja Chevrolet, yo también me prendí y le ayudé a empujar. La camioneta arrancó y yo me subí con don Carlos y papá a la parte de atrás. Ernesto manejaba. Don Carlos llevaba una soga. Y también le vi un cuchillo.
-¿Para qué es? -pregunté señalando la soga, aunque yo quería preguntar por el cuchillo.
-Che, Arturo -le dijo don Carlos a papá-, Martincito quiere saber para qué es la soga.
Papá y don Carlos se rieron. También doña Dolores había reído, con su boca sin dientes. Yo me sentí como separado de ellos, de los grandes. Me sentí lejos de sus maneras de entenderse.
La villa 47 está pegada a la ruta. Para llegar teníamos que pasar por ahí. Yo siempre distraído: había viajado atrás, recostado; y, cuando llegamos, me levanté y casi me caigo del susto. El camión-jaula estaba vacío y volcado a un lado la ruta. Vi a las vacas, las que quedaban enteras. Lloraban como yo me lo había imaginado. Y vi también los cuchillos y los machetes. Los vi trabajando. La gente se mataba por la carne. Los reconocí: muchos eran de la 47. También reconocí a algunos compañeros del cole. Como habían llegado antes, se dieron el lujo de elegir las vacas. En el suelo dejaban las cabezas y las tripas. Lo demás lo cargaban en las bicis o al hombro y se lo llevaban.
Desde la camioneta, yo miraba. Papá y don Carlos ataban la soga al cuello de una vaca con manchitas marrones, recostada en el pasto. Me bajé y empecé a caminar para allá, esquivando a la gente. Papá parecía querer llevarse la vaca entera. Pero él y don Carlos no eran los únicos. Otros hombres y chicos la rodeaban también. Me acerqué y miré a la vaca. La miré adentro de ese ojo grandote que tenía, grandote y asustado. Entonces, me pareció como si la vaquita me estuviera rogando, no con la boca sino por el ojo. No sé cómo, pero me di cuenta de que por ese ojo redondo me pedía que la salvase. A mí me lo pedía, y nadie se daba cuenta. Me rogaba y me rogaba, y el ojo cada vez más grande, como si creciera. Casi se le salía de tanto miedo.
Papá tironeaba de la soga, pero la vaca apenas podía moverse. Le sangraba una pata. En eso, un tipo saltó sobre ella y le encajó un cuchillazo en el cogote. Después, le encajó otro y después otro.
Y el ojo me seguía mirando. Redondo, grande, como desesperado. Yo le susurré a la pobre, le dije que no podía salvarla, que me perdonara. Como diez veces se lo dije.
-Ya está muerta, pibe -me explicó el hombre, y entonces me callé.
La vaca era una montaña de sangre. Papá agarró una de las patas y la arrastró hasta la camioneta. Ernesto también había conseguido carne, de otra vaca.
-Hay que sobrevivir, Martincito -me dijo don Carlos. Pero yo no quería oírlo.
Mientras volvíamos, me puse a pensar en toda esa gente y también en nosotros. Era como si no hubiésemos comido carne en años. Pensé también que, si hubiésemos ido a los campos a pedir una vaquita para comer, aunque fuese una muy vieja, de carne dura, nos la hubieran dado.

Viento, sueño, abismo, dilema. Hace falta que sucedan todavía muchas cosas para que tomemos conciencia. Perseguimos la imagen de una realidad que nunca se deja capturar. Lo que agarramos son cenizas, reflejos.

Papá y tío Pochi se levantan. Dicen que van a comprar. A comprar combustible. El mate cocido está frío y ya no lo quiero. Ernesto vuelve del almacén. Mamá entra en la cocina. Y Ernesto, al verla, se agarra la cabeza. Se olvidó de comprar la leche, ¡qué pavote!
Ahora me levanto y camino hacia la pieza de la abuela. Espío. Falta poco para que se apague la llamita en la mesa de luz. Abuela me ve y con la mano dice que me acerque. No quiero entrar, porque está recostada. Ella insiste. Entonces entro y me le planto al lado.
-El otro día, ¿qué viste en la ruta, Martincito?
-Vi a las vacas... se las llevaban en pedazos.
-Qué más.
-Eso nomás.
-El ojo...
-Ah, sí, la vaca de manchas marrones tenía miedo. No sé cómo, pero ella sabía que la iban a matar. Yo lo noté. Lo noté por su ojo.
-Qué te dijo, Martincito.
-¿Quién, abuela?
-La vaca.
-Pero si las vacas no hablan.
-No hablan. Pero aquella te reveló algo, y le entendiste.
-Bueno, sí. Me pareció que me rogaba... La vaca tenía miedo, abuela, y quería que la ayudase.
-Tenía miedo, y vos también.
-Sí, un poco...
-Mucho, Martincito, mucho. Porque lo que viste en el ojo de la vaca era un reflejo. El reflejo de tu miedo. Viste actuar al hombre primitivo, lo viste moverse por instinto. Y tuviste miedo. ¿No es así?
-No sé, abuela.
-Sí, es así.
Abuela se señala un ojo... Mejor la dejo descansar. Pero ella quiere que le mire el ojo, entonces se acomoda y acerca la lámpara a su cara arrugada.
-Qué ves, Martincito.
No le contesto, solamente miro. Es un ojo más chiquito que el de la vaca aquella pero igual de redondo y de oscuro. O quizá más oscuro. Como un pozo. Como un pozo sin fondo...
-¡Vamos, qué ves!
-Nada, abuela -le digo-. Nada.
Y, muerto de miedo, me aparto despacio.